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Ф.И. ШАЛЯПИН 

(1873—1938) 
 

Пресса и я 

 

Мнение Фед. Ив. Шаляпина 
— Вы просите меня сказать мое мнение о прессе... 

Извольте: Одного гимназиста учитель спросил на 

экзамене: 

— Что он может сказать о Юлии Цезаре? И гимназист 

ответил: 

— Ничего, кроме хорошего, г. учитель! 

Вот и мне во избежание дальнейших разговоров очень 

хотелось бы ответить на вопрос: «Что я думаю о прессе» 

— все тем же: 

— Ничего, кроме хорошего, г. учитель!.. 

Однако я сам чувствую, что этот сакраментальный ответ 

не исчерпывает вопроса и — как ни вертись — нужно 

сказать еще что-то. 

Пресса, пресса!! 

Иногда — это мощная, великолепная сила, потрясающая 

умы сотен тысяч человек, свергающая тиранов и 

меняющая границы государств и судьбы народов. Эта 

сила в неделю делает человека всемирной 

знаменитостью и в три дня сбрасывает его с пьедестала. 

Но иногда, пресса мне представляется милой купчихой, 

которая каждое утро за чаем занимается разгадыванием 

и толкованием снов, — и сидит эта милая купчиха, 

разгадывает сонные мечтания, и кажется ей, что все это 

важно, нужно и замечательно. 

Расскажу для иллюстрации характерный факт, ничего не 

прибавляя и не убавляя. 
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Какая-то провинциальная газета преподнесла однажды 

утром такое «сонное мечтание»: 

— «Шаляпин собирается писать свои мемуары». 

Я в то время пел за границей, а если бы даже и был в 

России, то, конечно, не взялся бы за перо писать 

опровержения. 

Мемуары и мемуары... Собираюсь и собираюсь. Пусть 

так и будет. Им лучше знать. 

А, пожалуй, даже в душе и поблагодарил бы газету за 

эту, данную мне, идею. 

Другая газета, делая обычные вырезки, наткнулась на 

эту «сенсацию» и перепечатала ее, прибавив для 

округления: 

— «Мемуары пишутся на итальянском языке». 

Третья газета весьма резонно рассудила, что раз 

мемуары на итальянском языке — их итальянцы и 

должны издавать. Приписала: 

«Мемуары издаются известной издательской фирмой 

Рикорди». Четвертая газета сообразила: 

— «Издаются, издаются» ...Раз издаются, значит, 

проданы. А за сколько? Такие мемуары должны 

цениться не менее ста тысяч лир!» 

Приписала: «Мемуары проданы за 100 тысяч лир. 

Пятая газета — было очень веселое издание 

сангвинического темперамента. 

— Обыкновенная, сухая, ничего не говорящая, никого 

не интересующая заметка! Надо к ней что-нибудь 

этакое... иллюстрировать ее. 

И прибавила, дав волю своему темпераменту: 

— Нам сообщают из достоверного источника, что 

рукопись Шаляпина украдена у автора неизвестными 

злоумышленниками. Горе несчастного автора — 

лучшего исполнителя Олоферна и Бориса Годунова — 

не подлежит описанию. 
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И вот эта последняя заметка попала в руки большой, 

солидной газеты. Повертела ее в руках большая, 

солидная, серьезная газета, пожала плечами и написала: 

— «До чего доходит саморекламирование наших 

знаменитостей... Газеты сообщают о том, что «мемуары 

Федора Шаляпина украдены у автора какими-то 

разбойниками». Почему бы Шаляпину заодно уж не 

сообщить, что при похищении произошла кровавая 

битва, в которой убито десять человек с обеих сторон. 

Стыдно такому хорошему артисту пускаться на такие 

грубые «американские» штучки! Неужели лавры 

Собинова, объевшегося омарами, не дают ему спать?» 

Меня же и выругали. 

И не только меня, но за компанию и Собинова, 

виновного в том, что он десять лет тому назад поел 

несвежих омаров и заболел (об этом в то время 

сообщили газеты же). 

Было бы хорошо, если б этим дело и кончилось. Ну, 

выругали и выругали. Мало ли кого ругают. 

Однако кончилось вот чем: 

Одна московская газета стала печатать статьи «Моя 

жизнь», — за подписью(!) «Федор Шаляпин». Печатали 

один день, два дня, три дня... Идея, очевидно, оказалась 

жизнеспособной. 

Но когда я запротестовал, не желая чтобы читатель 

вводился в заблуждение — газета пообещала сделать 

мне с одним лицом (?) очную ставку (?!), утверждая, что 

мемуары я, действительно, писал и пишу, что перед 

очной ставкой «бледнеют самые закоренелые 

сахалинские преступники» и что ей очень интересно 

будет узнать, побледнею ли я (?) 

Что я скажу о прессе? 

Есть пресса вдумчивая, деликатная, осторожно 

подходящая к личной жизни артиста, а есть и такая 
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пресса, которая подойдет к тебе, осмотрит с головы до 

ног и, призадумавшись, скажет: 

— Гм!.. Поешь? Тысячные гонорары получаешь? Вот 

тебе раза хорошенько, так не запоешь... 

Не знаю — может быть, это болезненное извращение 

вкуса — но меня почему-то больше тянет к первой 

прессе. 

И к этой серьезной прессе я обращаюсь с серьезной 

просьбой: 

— Не браните меня за то, что разбойники украли у меня 

рукопись мемуаров; разберитесь раньше, чем осуждать 

меня за перебранку с директором того или другого 

театра; и не объявляйте поспешно мне бойкота за то, что 

я украл у своего лучшего друга велосипед, проплясал на 

бойкой городской улице камаринского, а потом поджег 

дом бедной вдовы и т.д. Многое в этом может быть и 

преувеличено. 

В заключение скажу вот что: все, кто когда-либо слушал 

меня, кому я доставлял какое-либо удовольствие своим 

пением, и, наконец, все, кто писал обо мне, и читал обо 

мне, — поймите мое курьезное, странное, 

юмористическое положение в таком хотя бы простом, 

бытовом случае: 

Я зашел поужинать в ресторан. Уселся. Сижу, меня 

узнали. 

Пошатываясь, ко мне подходит «Он», опирается на 

стол... 

— Гссс...ин Ш...ляпин? Да? Федор Иванович? Очень 

рад. Люблю тебя, шельму, преклоняюсь. Преклоняюсь. 

Поцелуй меня! А? Ну, поц...луй. Слышишь? Почему не 

хочешь? Зазнался, да? Потому что ты Федор Шаляпин, а 

я только Никифор Шупаков?! Тебе я говорю или нет?.. 
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И вот он со зловещим видом тянется влажными руками 

ко мне, стараясь половчее зажать мою голову и 

запечатлеть на моих губах поцелуй. 

Теперь, если, выведенный из терпения, оттолкну его, — 

знаете, что обо мне скажут? 

— «Один из поклонников известного баса и еще более 

известного грубого драчуна Ф. Шаляпина подошел к 

последнему с целью выказать свое восхищение перед 

его талантом. И что же? В ответ на это искреннее 

душевное движение — Шаляпин поколотил его. 

Поколотил человека, который хотел приласкаться... Вот 

они жрецы русской сцены!!» 

«Синий журнал», 1912 г., №.50. 

  

А.М. ГОРЬКИЙ 

  

Несвоевременные мысли 
Несколько десятков миллионов людей, здоровых и 

наиболее трудоспособных, оторваны от великого дела 

жизни — от развития производительных сил земли — и 

посланы убивать друг друга. 

Зарывшись в землю, они живут под дождем и снегом, в 

грязи, в тесноте, изнуряемые болезнями, пожираемые 

паразитами, — живут, как звери, подстерегая друг друга 

для того, чтобы убить. 

Убивают на суше, на морях, истребляя ежедневно сотни 

и сотни самых культурных людей нашей планеты, — 

людей, которые создали драгоценнейшее земли — 

европейскую культуру. 

Разрушаются тысячи деревень, десятки городов, 

уничтожен вековой труд множества поколений, 

сожжены и вырублены леса, испорчены дороги, 

взорваны мосты, в прахе и пепле сокровища земли, 

созданные упорным, мучительным трудом человека, 


